Capitulo 1 - NUEVA ROSARIO Y EL ALEGRE BOB TRANSMITIENDO DESDE LA 512

En tiempos de crisis, casi siempre durante el invierno, la poblacion de Nueva Rosario acostumbra a recoger sus habitos pirotecnicos y someterse a la rutina de los dias y al ascetismo del padre Berlanga.

Los atardeceres secos y languidos discurren de incognito y los calendarios crian polvo. El tema perdurar es rigurosamente llevado a los minimos de emergencia. Con las lluvias del verano, que decirte, la cosa enmejora empeorandose. Sin lugar a dudas esas noches garantizan un lugar comun de cortinas y sombras al viento por las ventanas.

En el Club teniamos refugio los alegres jovenes. Marinados en Big Expectations tomamos al asalto la determinacion de defraudar hasta a nosotros mismos. Habia que celebrarla entre los conocidos, abrir otra botella y buscar el calor de la leña, el dia de mi suerte. Ademas a veces se conmemoraban tradiciones de implacable condicion, rituales señalados reducidos a una serie de visperas y despedidas imperiales sin veredicto. Te sentias como parte de algo que se deshacia en un gintonik sin reloj. Y yo que se, eternos quizas sean los momentos, ya se sabe, ordago y envido, pero con orden.Y asi todo el rato en esta capital de provincias que vive de mitologias añejas, somnolientas, inventadas como las que mas, absurdas, de las que te obligan a posicionarte a favor o en contra.

El pegadizo ritmo de pago se acomodo en la madrugada prospera y remota de nuestra ciudad. Se comenta en las mesas de billar lo de esos niños, la explosion y el hambre, el final de los abrazos efusivos. Mientras la musica retumba que tumba hay noticias que te sobrepasan por pereza anunciadas alrededor. El vino continua barato aunque cada vez menos, los romances e idilios terminan al principio y saca otra ronda. Y Afrika sobre todo y cada vez mas o menos Afrika. Que resaca otra vez en Nueva Rosario, esta ninguneland de pacotilla que te cansa los pulmones con alquitran total fake y novedades editoriales y es hermoso.

Del calor de la Leña aqui impiroctamos todos la rutina de nuestro dia a dia y, si, reconozco que he robado leña a menudo, solo y con amigos, a veces nada mas que por el gusto de hacerlo. Pero es un loco el que os habla.

Mi nombre es Bob Gorbea.

Siendo contrabandista de drogas en los callejones con el nombre de "El Alegre Bob" una transicion vital me convertio de pronto en guru de una empresa de analisis. Eso fue mas o menos cuando deje de creer en mi futuro como Aizkolari profesional. ¡Eran buenos tiempos!

Pero centremonos, la noche me confunde, debo venirme arriba. Ayudame Hector. Nunca he sido por inclinacion dado a contar algo de lo que me sucede o pienso. Aunque si he llorado algunos cines, eso es cierto. Ademas ya se adelanta a pedaladas el velocipedo del futuro con chistera de llamas y humo, queda poco tiempo. Marca la frecuencia infrecuente numero 512 en tu dial. Alli escribo y cumplo lo que prometi.

Ya nos conoceis; los Gorbea, orgullosos como el que mas, atravesamos a menudo momentos dificiles. Quizas por ello fue que de entre los nuestros surgieron musicos tantos como militares, tantas novias hubo que escaparon con el mal partido como viudas aun antes de consumar los santos empujones. Yo naci en la casa grande cerca del rio, donde era pertinente versionear musicas y dineros preteritos entre verde y gris.

Me llamo Bob por un cantante de color que a mis padres les gustaba escuchar entre humo rancio de cassettes y sillas de plastico. Gorbea por familia, claro, y tambien por la Gaseosa en algo, como se sabra.

De la cotidianeidad de mi infancia, excepto de lo que se canta aun en las tabernas, no recuerdo mas que una sinopsis de destellos cegadores, puede que dolorosos. Nueva Rosario tiene horizontes lejanos llenos de mitos embalsamados y de rencores mojados de sirimiri. Dos bares por cada portal. Los destinos enmarcados en verdes humedos y sucios de oxido con portales de museos vacios de todo menos de records de visitantes anuales. Cuando una sociedad cree derivar de tiempos perfectos, su estado vital es la decadencia cronica. Y eso deteriora mucho las sonrisas de primer plano, su persuasion es delicada, floja.

Aunque no me diese casi cuenta y todo me pareciese normal habia carencia de calor, de sueños y de cuentos con final feliz que no estuviesen bautizados. Sentia una inquietud suave y compañera cada mañana al esperar el autobus del colegio bajo las banderas. Sabreis que desde muy niño tuve que interrumpir mi educacion para ir a la escuela y asi la rutina temeraria del bucle borro todos los archivos.

 El dia en que mi padre me regalo la escopeta de aire comprimido regrese a casa con seis pajarillos muertos atados de las alas por un alambre que mostre orgulloso. Sonaba un acontecimiento deportivo religioso en el canal politico del televisor y nadie me hizo el menor caso, asi que vestido con una de mis mejores decepciones historicas queme aquellos cadaveres. Fue la primera vez y olian mal. Despues, poco mas tarde y siempre hasta hoy, hasta esta noche, tambien.

De la tierra extrae el pueblo nuestro sus productos casi violandola corporativamente. Se corta la madera con motosierra o aun mejor al sagrado modo tradicional, con una hacha y con mucha saña. La desconfianza del vecino, ese sintoma de nuestra eterna independencia, nos consolaba cada atardecer lluvioso de la soledad y el aburrimiento nacionales. Pero el final de esa etapa seminal, el dia en que cambio todo por primera vez, esta marcado a fuego en mi memoria.

Es como en casi todos los recuerdos un dia normal y de invierno, por supuesto. Afuera debia de ser domingo. Padre me habia llamado a la mañana a traves de Madre. Estaba sentado bajo la parra seca y los sarmientos encima de su cabeza le daban un aire de dios pagano del vacanal. Hinchado, tostado por dentro, me sujeto fuerte con sus manazas y me miro a los ojos. Yo nunca me habia embriagado con alcohol hasta entonces pero podia ver sin saber, con un sentimiento agudo, que el estaba siempre turbio. Hablo asi:

-"Hijo, hijo...- dijo enfatizando el mensaje con largas pausas, hipos y una mirada perdida que divagaba los cielos entre tambaleos- "Hijo, como frunces el ceño e incluso apartas la vista, he decidido escoger una adivinanza inocente y regalartela en quince dias"-

Nunca lo hizo, o yo no supe darme cuenta, tal era la naturaleza de la adivinanza. Esa noche, como todos los domingos, a la parroquia llegaban los fieles dejando pisadas sucias sobre la nieve, mal iluminadas por bombillas desnudas y colgantes de frutales secos. El pequeño gentio rodeaba la puerta pero siempre a dos metros del padre Berlanga, que camina sin necesidad de cinturon de guardaespaldas y saluda y bracea y saluda mas aun. Se repite el conjuro, se establecen innegables jerarquias de la tribu, ritual de alquimistas, apellidos, orden y concierto impartidos por el minsitro de Dios a los ministros de la tierra. Comed y bebed del pan que os doy, hijos mios, afortunados aquellos que escuchan la llamada del señor pues para ellos seran el cielo y la tierra.

El hecho de que mi familia faltara a la cita con la trascendencia de la creacion que cada domingo celebraba el padre Berlanga fue comentado a la salida de la iglesia. Cuando se supo al fin el destino de nuestro caserio ya solo quedaban de el un monton de piedras y vigas de madera humeantes en una pira desordenada. Mi padre sostenia una botella de gaseosa cortada con ginebra. A su alrededor todos tiznados de hollin de la mano de los sollozos maternos y mi hermana pequeña arrastrando por el suelo su muñeca de trapo negra. Pense en aquel momento que pareciamos espectadores alucinados en el drive inn Hogueras de San Juan, fuera de temporada y viendo la peli que habia consumido nuestras vidas. Se imponia una regeneracion drastica de todo aquello que hubimos conocido hasta entonces. Quise despues, con los años, entender lo que paso como la purificacion perfecta, como una epifania afortunada.